村上春樹 雑感その４

　村上春樹が『風の歌を聴け』で『群像』新人賞を取ってデビューしたのは、１９７９年のことだ。個人的には、この小説が最も気に入っている、というか愛着がある。

　「２９歳の春の昼下がりに、神宮球場の土手式の外野席に寝ころんでいて」「突然何かが書きたくなって、新宿の紀伊國屋で万年筆と原稿用紙を買ってきた。」とある。（『村上春樹全作品１９７９－１９８９①』の作者による解説「台所から生まれた小説」）

　最初の何ページかは英語で書いて、それを日本語に訳すという形で進めたらしい。文章とチャプターが断片的なのはそのためだろうか。
　平野芳信氏の要約を少し引用しておこう。

　「恋人に死なれた大学生の僕は夏に帰省していた。ある日馴染みのジェイズ・バーで、女性が泥酔しているのを介抱する。彼女は親友の鼠の恋人らしいが、彼との仲がうまくいってないらしい。彼女がレコード店で働いているのを知った僕はそれとなく鼠に教えるが、二人の仲は好転しない。鼠は僕に彼女のことを相談しようとする。しかし、彼女は宿していた子供を中絶してしまう。同じような経験を持つ僕は、居たたまれない気持ちになり…（中略）。虚しく全てが終わり僕は東京に戻った。」

　＜鼠＞と＜僕＞の関係は、チャンドラーの『長いお別れ』のマーロウとレノックスをイメージしたらしが、「あんまり似ていない。」と言っている。まあ雰囲気は伝わってくるのだが。

　これほど上手くリアリズムから離れた、とういうか自由な小説が現れたのは、文学界にとってエポックメイキングな出来事だっただろう。芥川賞を取れなかったのは、今となればどうでもよいこととはいえ、少し残念な気がするが。